Сидел как-то литератор Аркадий Сапожников, ковырялся в высокой литературе, искал, так сказать, вечные темы. Но вечные темы нынче не в цене. Редактор с порога заявил: «Сапожников! Нам про зумеров! Тыщу знаков! Чтобы хайпово, трендово и с перчинкой! Где они, эти ваши зумеры?»

Задумался Аркадий. Зумеры… Слово-то какое, зубное что ли. Полез, значит, в интернет, в это самое гигантское помойное ведро человеческой мысли. Читает. Глазам не верит. Один пишет: «Лев Толстой – это, типа, блогер-неудачник, «Войну и мир» в тикток не уместил». Другой вопрошает: «А Пушкин – это который написал «Гадкий я»?» Третий философски изрекает: «Книги – это офлайн-версия ленты. Устарело».

Сидит Сапожников, чешет репу. И осеняет его! Да это же не помойка! Это – золотоносная жила! Это – карьер по добыче инфоповодов! Не нужно изучать поколение, ходить по улицам, говорить с людьми. Достаточно выловить одну такую жемчужину глупости, вырванную из контекста, приписать её условному «Васе Пупкину, 19 лет», и – вуаля! Готов заголовок: «МОЛОДЁЖЬ ОТВЕРГАЕТ КЛАССИКУ!» или «ЗУМЕРЫ ПРИЗЫВАЮТ ЗАПРЕТИТЬ БУМАЖНЫЕ КНИГИ!».

Вдохновился Аркадий, зарядил кофе, сел творить. Набрал в поиске: «зумеры ненавидят». Выскочило: «зумеры ненавидят, когда суп остывает». Гениально! Час работы – и статья готова: «ГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ РАСКОЛ: ПОКОЛЕНИЕ Z ОБЪЯВИЛО ВОЙНУ ТЁПЛЫМ ПЕРВЫМ БЛЮДАМ. Эксперты связывают это с клиповым мышлением и страхом перед взрослением. В студии у нас гость – су-шеф, который скажет, холодный борщ это моветон или новый тренд».

Отправил статью редактору. Тот прочёл, прослезился от умиления и дал команду: «Срочно в номер! И готовь продолжение! Я тут нашёл, что какой-то парень в телеге написал, будто ходить пешком – это для лузеров. Будем делать материал: «ЗУМЕРЫ ОТКАЗЫВАЮТСЯ ОТ НОГ. Транспорт как новый культ».

Сидит теперь Сапожников, смотрит на экран, где мелькают всё новые идиотские цитаты, и думает о вечном.