В альпийской долине, где воздух прозрачен, как совесть новичка, а склоны белы, как страницы недописанного романа, случилась история, достойная пера ироничного летописца. Власти, эти вечные редакторы человеческих поступков, вынесли на поляну общественного мнения жирную красную резолюцию: «ЛАВИННО ОПАСНО. КАТАНИЕ ЗАПРЕЩЕНО». Подпись, печать, точка. Логика железная, как кошки на ботинках спасателя.

Но есть в человеке, особенно в том, что уже обул пластиковые лапти к склонам, неистребимый дух соавторства. Читает он этот приговор и думает: «А что, собственно, они понимают в сюжете? Сидят в своих тёплых канцеляриях, строчат циркуляры. А тут — чистый лист, свежий пороша, возможность написать свой собственный, стремительный абзац! Авось, — думает он, это главное наречие в языке авантюристов, — пронесёт. Может, лавина — это метафора? Или гипербола?»

И вот трое таких литераторов от горных лыж, пренебрёгши официальным черновиком, вышли на склон, чтобы вписать в него свою строчку. Короткую. Очень короткую. Закончилась она многоточием из снежной пыли, которое позже, с грехом пополам, расшифровали спасатели.

Мораль, как неизбежное послесловие к любой глупости, проста: если жизнь вывешивает табличку «ЛАВИННО ОПАСНО», не стоит лезть туда со своим чернильным прибором. Ибо природа, в отличие от нашего брата-писателя, не терпит правок и не признаёт авторских знаков, кроме одного — точки. Жирной, белой и беспощадной.