Позвонил мне как-то приятель, завсегдатай курилок высоких ассамблей, весь на нервах.
— Представляешь, — шипит он в трубку, — поручение поступило: организовать встречу в Женеве. Для прорыва. По территориальным вопросам. Я, понимаешь, сразу к архивам, к протоколам. Изучаю, какой зал удобнее, как столы расставить — круглые или квадратные, меню для обеденного перерыва, фуршет. Фуршет, Аркадий, это целая наука! Канапе с икрой или без? Сёмга слабосолёная или копчёная? Водка ледяная или коньяк комнатной температуры? Сувенирные часы с гербом какой толщины, чтобы в портфель поместились? Работа кипит!
Слушаю я этот дипломатический винегрет и спрашиваю:
— А с кем, собственно, встреча-то? Кого за этим столом, между канапе и коньяком, усаживать планируешь?
Наступает пауза. Длинная-предлинная. Слышно, как он на том конце трясущейся рукой прикуривает сигарету.
— Блин, — говорит он осипшим шёпотом. — А вторую сторону... я, честно говоря, забыл спросить. Ну, там же, наверное, тоже команда какая-то сидит, поручения получает... Может, они сами позвонят? Надо же им тоже прорыв делать, не одним нам.
Вот так и живём. Одна команда фуршет сервирует, другая — новые карты рисует. А прорыв, он, понимаешь ли, где-то посередине. Только вот прохода к нему, этому прорыву, что-то не видно. Закрыт, сука, на ремонт. На неопределённый срок.