В саратовском аэропорту, куда из-за московской погоды швырнуло четыре столичных рейса, воцарилась особая, транзитная философия. Пассажир в дорогом пальто, глядя в мутное окно на родную, но нежеланную взлётную полосу, изрёк: «Вся жизнь человеческая — это билет "Москва — Москва" с обязательной пересадкой в Саратове». Его сосед, бухгалтер из Мытищ, грустно уточнил: «С опозданием на три часа. И без багажа». А стюардесса, раздавая на рейсе «Саратов — Саратов» стаканчики воды, с профессиональной улыбкой прошептала: «Главное — долететь до точки, из которой вылетел. А всё остальное — уже метафизика и погодные условия».