Вот жизнь, граждане. Дед твой грудью на амбразуру, под танк с гранатой, за родину, за Москву. Имя его в учебниках, в песнях, в граните. А ты, его кровь и плоть, через восемьдесят лет сидишь в очереди в миграционном центре. С папкой. С папкой, понимаете? Где справка о несудимости, где подтверждение дохода, где квитанция об оплате госпошлины. И сидишь, и думаешь: «А что, если бы дед в сорок первом тоже так? Подошёл к окопу, а ему: «Иван Васильевич, а где вы вид на жительство получали? У вас миграционная карта заполнена? Нет? Тогда, извините, не можете здесь родину защищать. Порядок есть порядок». А он бы, значит, пошёл в военкомат справки собирать. И история, может, по-другому пошла бы. А так — собрал внук папку, получил гражданство. Поблагодарил чиновников за внимательность. Всё цивилизованно. Подвиг — это одно. А документ — это совсем другое. Без документа ты — никто. Даже если твой дед — всё.