Сижу, смотрю новости. Выходит эксперт, серьёзный такой, в очках. Говорит: «Граждане! Обнаружена прямая связь между кариесом и болезнью Паркинсона». Я аж чай поперхнулся. Он продолжает, нависая над камерой: «Запустите полость – и тремор, нарушение координации, всё, приехали». У меня в голове картинка: сидит мужик, зубы чёрные, и рука у него трясётся так, что ложка мимо рта летит. Жуть.

Звоню другу, паникую: «Слышал? Чистить надо! Срочно!» А он мне, сонный: «Ага. А ещё, если носки не менять, то Альцгеймер гарантирован. Я вчера по телеку слышал». Я молчу. Он вздыхает: «Слушай, может, они просто хотят, чтобы мы зубы чистили? А то статистика хромает. Вот и пугают чем попало». Задумался. Иду в ванную, беру щётку. Чищу. Вдруг рука дёрнулась – от страха. Вот блин, кажется, я опоздал.