На национальной платформе «Мах» внедрили гениальную функцию: счётчик просмотров под каждым постом. Теперь каждый гражданин, изливший душу в эфир, может с математической точностью узнать, насколько его душа никому не интересна.

Писатель Аркадий Сивов, опубликовав эссе «О суккулентах и судьбах России», с гордостью наблюдал, как цифра «7» превратилась в «6». Один читатель отвалился. «Вероятно, — подумал Аркадий, — у него закончился кофе». К вечеру счётчик показывал «3». «Двое, — мрачно заключил литератор, — это я сам с разных аккаунтов. А третий — моя мама, которая путает лайк с кнопкой вызова скорой».

Он попытался отключить эту цифровую пытку. «Нельзя, — вежливо ответила техподдержка. — Это инновация. Вы же не хотите отставать от прогресса?» «Хочу, — простонал Сивов. — Мечтаю отстать так, чтобы меня уже нельзя было догнать».

В итоге он опубликовал новый текст: «Почему эта платформа — говно». Просмотры пошли вверх с космической скоростью. Аркадий смотрел на растущие цифры и плакал. Его наконец-то читали. И он ненавидел каждую секунду этой славы.