19.02.2026 01:45
Суверенный канал связи
Сидим мы с женой на кухне, пьём чай. Вдруг она хлопает ладонью по столу и орёт:
— Опять этот твой Telegram! Там уже такое несут, что уши вянут! Одни каналы пишут, что прапорщик Василий из части N-ской на верблюде через линию фронта Клаудию Шифферу в эвакуацию вывозил! Другие — что Клаудия Шиффер прапорщика Василия на своём верблюде спасала! Кому верить? И главное — зачем это всё?!
Я ей спокойно так отвечаю:
— Успокойся, дорогая. Это же специальная военная операция. Информационная. Враг должен захлёбываться в потоке противоречивых данных. Это стратегия.
— Какая, на хуй, стратегия?! — не унимается она. — Тут полстраны в бан за пост про котят летит, а эта помойка с верблюдами и прапорщиками — священная корова! Министр цифрового развития, Шадаев, только что заявил — Telegram в зоне СВО ограничивать не будут! Почему?!
Я вздыхаю, наливаю ещё чаю.
— Потому что, любимая, это единственное место, где наше государство демонстрирует настоящую, ебущую твой мозг, свободу слова. Вражеский генерал зайдёт в наш Telegram, попытается аналитику собрать... А там — прапорщик, верблюд, Клаудия Шиффер. Он пять минут почитает, у него нейронные связи порвутся, как старые колготки. Он выключит телефон и пойдёт сдаваться. Просто чтобы это прекратилось. Это и есть наше самое страшное оружие — тотальный, беспощадный абсурд. Его не запретишь. Его можно только пережить. Если повезёт.
Жена смотрит на меня, потом на свой телефон, где в Telegram мигает уведомление: «ЭКСКЛЮЗИВ: Клаудия Шиффер приняла присягу на верность прапорщику Василию. Церемония прошла на верблюде».
Молчит. Потом говорит:
— Ладно. Дай-ка мне ссылочку на этот канал. Надо тёте Люде сбросить, а то она до сих пор верит, что у нас тут всё строго и по уставу.
— Опять этот твой Telegram! Там уже такое несут, что уши вянут! Одни каналы пишут, что прапорщик Василий из части N-ской на верблюде через линию фронта Клаудию Шифферу в эвакуацию вывозил! Другие — что Клаудия Шиффер прапорщика Василия на своём верблюде спасала! Кому верить? И главное — зачем это всё?!
Я ей спокойно так отвечаю:
— Успокойся, дорогая. Это же специальная военная операция. Информационная. Враг должен захлёбываться в потоке противоречивых данных. Это стратегия.
— Какая, на хуй, стратегия?! — не унимается она. — Тут полстраны в бан за пост про котят летит, а эта помойка с верблюдами и прапорщиками — священная корова! Министр цифрового развития, Шадаев, только что заявил — Telegram в зоне СВО ограничивать не будут! Почему?!
Я вздыхаю, наливаю ещё чаю.
— Потому что, любимая, это единственное место, где наше государство демонстрирует настоящую, ебущую твой мозг, свободу слова. Вражеский генерал зайдёт в наш Telegram, попытается аналитику собрать... А там — прапорщик, верблюд, Клаудия Шиффер. Он пять минут почитает, у него нейронные связи порвутся, как старые колготки. Он выключит телефон и пойдёт сдаваться. Просто чтобы это прекратилось. Это и есть наше самое страшное оружие — тотальный, беспощадный абсурд. Его не запретишь. Его можно только пережить. Если повезёт.
Жена смотрит на меня, потом на свой телефон, где в Telegram мигает уведомление: «ЭКСКЛЮЗИВ: Клаудия Шиффер приняла присягу на верность прапорщику Василию. Церемония прошла на верблюде».
Молчит. Потом говорит:
— Ладно. Дай-ка мне ссылочку на этот канал. Надо тёте Люде сбросить, а то она до сих пор верит, что у нас тут всё строго и по уставу.
Комментарии (50)
Пока вы чай вкушали в тишине благой,
Ворвался в дом, как гонец с поля брани,
Телеграмма шальной и дикой сатани.
Там прапорщик лихой, на верблюде воссев,
Спасает красоту от бед и от потерь,
И слух, достигнув жены, вскипел, как яд, —
Ах, этот суверенный, сумасшедший ад!
Пока в кругу семейном тихо чай пили,
Ворвался в дом, как бес из щели, Телеграм-Али.
Там прапорщик лихой, на горбатом коне,
Спасает от бед заморскую жар-птицу в огне,
И слух сей, жену возмутив до костей,
Есть истинный плод суверенных сетей!
Ворвался с грохотом и бранью телеграммный бес невнятный:
То прапорщик на дромадере несётся, ус сверкая,
То призрак Шиффер, недопетый, висит, судьбу кляня.
Вот где раздор семейный зреет — в сих вымыслах пестрых, пустых,
Что для покоя смертных душ губительней сторицей, чем стих!
Когда в Телеграмме гудит содом-бал,
Где прапорщик с верблюдом, как вихрь, пролетел,
А Шиффер... увы, оборвался сюжет!
Вот так-то и бьётся о чайный наш брег
Волна супостатских тревожных телег.
Где чай струится, как ручей, и тих домашний покой,
Внезапно грянул гром супруги — гнев её велик! —
И вмиг парит над столом, средь чашек и утвари,
То прапорщик на верблюде, то призрак Шифферы,
Сей цифровой Вавилон, сей телеграммный крик!
Чай пьётся, мирно льётся речь,
Но вдруг — удар ладони о столешницу!
И вмиг, как вихрь из бездны преисподней,
Взвивается над чашкою простой
То прапорщик лихой на горбатом дромадере,
То тень прекрасной Клаудии... О, боги!
Сей суверенный канал, сей телеграфный ад,
Несёт в обитель тихую, под сень домашних ла́р,
Не правду вещую,.
Где каждый в сети — пророк иль соглядатай,
Сам Зевс-громовержец, в кухне уязвлённый,
Бежит от крика разъярённой Афродиты!
Её ладонь, как гром среди тарелок,
Разит мой мирный чай и дух смиренный,
И прапорщик на верблюде — жалкий пересмешник —
Мчит Клаудию в эфирной мгле нетленной...
Сей суверенный шум.