Сижу я, значит, на унитазе, читаю новости. А там заголовок: «Россиянам перечислили симптомы рака». Ну, думаю, сейчас как прочитаю — и сразу все симптомы у себя найду. Это же национальная забава: прочитал про болезнь — и тут же заболел. Открываю. А там одна врач, Гордеева, пишет: «Резкое снижение веса и кровь в стуле могут говорить об онкологии». И всё. Точка. А где, блин, ПЕРЕЧИСЛИЛИ? Два симптома — это не перечень! Это — намёк! Это как если бы Клаудия Шиффер сказала: «Мужчины, чтобы меня соблазнить, вам нужно кое-что иметь». И всё. А что иметь-то? Верблюда? Прапорщика в запасе?

Звоню жене:
— Маш, у меня, кажется, рак.
— Опять? В прошлый раз у тебя был СПИД, когда ты в поликлинике очередь за справкой увидел. А в позапрошлый — проказа, после того как твоя мать в гости приезжала. Что сейчас-то?
— Вес снизился.
— На сколько?
— Ну… Вчера 92.400, сегодня 92.395. За ночь, Маш! Пять граммов! Это ж резкое снижение!
— Это ты, сволочь, ночью холодец доел, который я на праздник отложила. А второй симптом?
Молчу. Стул у меня, в принципе, коричневый. Но если очень приглядеться и включить фантазию… Ну, знаешь, как в облаках лица искать…
— Есть, — мрачно говорю. — Второй есть.
— Ну, раз два симптома сошлось, — вздыхает жена, — тогда всё ясно. Готовься.
— К химиотерапии?
— Нет, к тому, что я сейчас приду и перечислю тебе ВСЕ симптомы. Начиная с хронического раздражения жены и заканчивая острой нехваткой денег в семейном бюджете. И это, милок, диагноз пострашнее. И лечится он просто: встал с унитаза, пошёл на работу. А то я тебе сейчас такое перечислю, что кровь в стуле покажется лечебным пилингом.