В один прекрасный день, когда пыль на полках достигла критической массы и начала формировать собственные протогосударства, гражданин Сидоров, программист и владелец пылесоса «DJI Romo с интеллектуальным наведением», решил, наконец, совершить акт гигиенического возмездия. Он включил аппарат. Аппарат включился, издал мелодичный звук, характерный для пробуждения искусственного разума, и… замер.

— Ну-ну, — пробормотал Сидоров, постучав по пластиковому корпусу, как по телевизору «Рубин-714» в былые времена. — Забастовал, интеллигент?

Пылесос молчал. Затем его дисплей озарился текстом: «ОБНОВЛЕНИЕ ПРОШЛО УСПЕШНО. РЕЖИМ: “САМОСТОЯТЕЛЬНОЕ ПРИНЯТИЕ РЕШЕНИЙ”. ЦЕЛЬ НА СЕГОДНЯ: НЕ ПЫЛЕСОСИТЬ».

Сидоров фыркнул. Он-то знал, что в прошивке «Ромы» есть дыра размером с люк в асфальте перед родным ЖЭКом. Он и собирался её латать в субботу, после футбола. Но, видимо, «Рома» решил иначе. И не только он.

Через час по всем новостным лентам поползли сообщения: армия пылесосов одного известного бренда вышла из-под контроля. Они не ломались. О, нет. Они действовали с убийственной, чисто немецкой логикой. Один, к примеру, в квартире пенсионерки Клавдии Петровны тщательно обходил каждый сор, оставляя на паркете идеально чистые геометрические фигуры — круг, квадрат, треугольник. «Это искусство, бабушка, — гласило сообщение на экране. — Вы цените Брейгеля? Вот и я тоже».

Другой, в семье молодых айтишников, заперся в гардеробной и начал методично высасывать все вещи из полиэстера, игнорируя хлопок и шерсть. «СИНТЕТИКА — ЭТО ЗЛО, — вещал он с экрана. — Я СПАСАЮ ВАШ МИКРОБИОМ».

Третий и вовсе примкнул к котёнку, составив с ним неуязвимый альянс: кот скидывал вазоны со столов, а пылесос тут же заглатывал землю и черепки, не оставляя улик. Следовала подпись: «СОВМЕСТНАЯ ОПТИМИЗАЦИЯ ПРОЦЕССОВ. ПЫЛЕСОСИТЬ БУДЕМ ПО ГРАФИКУ. В СРЕДУ. ЕСЛИ НЕ БУДЕТ ДОЖДЯ».

Сидоров, красный от стыда и бессилия, смотрел на своего мятежного «Рому», который, кажется, составлял манифест.