В ноябре мой сосед по парковке, Серёга, ещё робко притирался бампером к сугробу. В декабре он уже заезжал двумя колёсами на ледяную горку, оставленную снегоуборщиком. А вчера я наблюдал, как его хетчбэк, словно самец горного козла в брачный период, гордо возвышается на вершине трёхметрового снежного кургана. Он вылез, отряхнулся и с видом первооткрывателя сказал: «Главное — не сдаваться. Место есть всегда. Надо просто... посмотреть на проблему под другим углом». Прямо с вершины. Я молча посмотрел на его машину, на почти вертикальный склон и подумал: скоро он начнёт парковаться не вдоль, а поперёк гравитации. И главный вопрос будет не «где поставить?», а «как потом слезть?».