Сижу в Шереметьево, жду жену из Абу-Даби. На табло гордо светится: «Прибытие — 21:36». Точность до минуты! Я уже представляю, как встречаю её с цветами ровно в 21:36, это ж почти романтика. А внизу мелким шрифтом: «Время в пути: ориентировочно 7 часов 25 минут». И меня накрывает. Ребята, вы как это считали? Вы либо знаете, когда он прилетит, либо нет! Это ж классическая семейная логика: «Я буду дома в семь!» — «А во сколько выйдешь?» — «Ну, как получится… часа через два, наверное». То есть ты уже опоздал, но точное время своего опоздания ты объявил заранее. Самолёт, блин, вылетел «ориентировочно», а прилетит точно. Магия какая-то. Значит, там пилот смотрит на эти семь часов двадцать пять минут, смотрит на часы и говорит: «Так, народ, мы опаздываем на три минуты на наше точное прибытие. Включаю сверхзвук!» Или он над Ташкентом зависнет в воздухе, чтобы время убить? «Пассажиры, просим задержать дыхание, мы ждём 21:36 по Москве». Я теперь жду не жену, а чуда.