Позвонил мне как-то вежливый молодой человек, представился сотрудником безопасности солидного банка. Голос бархатный, дикция — будто в консерватории учился. «Уважаемый клиент, для подтверждения личности назовите, пожалуйста, девичью фамилию вашей бабушки по материнской линии и кличку первой собаки».

Я, человек осторожный, спрашиваю: «А откуда у вас, собственно, информация, что у меня вообще была собака?»

На том конце провода — легкая, едва уловимая пауза. Затем слышу шёпот, явно адресованный не мне: «Вась, смотри, в досье за пятьсот рублей про пса ничего нет! Надо было брать премиум-пакет за восемьсот!»

И, уже обращаясь ко мне, тем же бархатным тоном: «Извините за технический сбой. Для полной идентификации просим также назвать модель вашего первого мобильного телефона и сумму последнего перевода через онлайн-банк. Данные, разумеется, сверяем с… э-э-э… надёжными источниками».