Сидим с женой вечером, смотрим новости. Дикторша, вся такая томная, сообщает: «Завтра в столице переменная облачность, температура до минус трёх. Атмосферное давление составит ровно семьсот пятьдесят миллиметров ртутного столба».

Я, чувствуя в этом повод для глубокомысленного комментария, говорю:
— Вот видишь, какая точная наука — метеорология! Облачность — переменная, мороз — условный, а давление — вот оно, до миллиметра. Прямо как в нашей семейной жизни.

Жена, не отрываясь от своего айпада, бросает:
— Да. Только в нашей жизни я — эта самая переменная облачность с порывами до хрен знает чего. Ты — условный минус три, потому что вечно ноешь, что тебе холодно. А давление... — она наконец поднимает на меня взгляд, — давление у нас стабильно низкое. Потому что ты, мой дорогой барометр, его постоянно сбиваешь своими идиотскими комментариями.

Сижу. Молчу. Чувствую, как столбик моего внутреннего ртутного столба резко пошёл вниз. До примерно семисот пятидесяти.