Сидят два государства. Два солидных, серьёзных дядьки. Решили создать единую цифровую подпись. Чтобы всё было по-братски, но с шифрованием. Чтобы доверие было, но с криптографией. Чтобы любой гражданин мог, не вставая с дивана, подписать что угодно: от договора до жалобы на соседа. Проект! Инфраструктура! Оборудование! Сроки! 2026 год!

И вот на самой ответственной стадии, когда передают самое секретное железо и закручивают последние винтики в этом механизме будущего, выясняется, что всем этим процессом заправляет товарищ... Крутой. Глава администрации. Дмитрий Крутой.

И сидят теперь программисты, инженеры, чиновники и думают: а как докладывать-то? «Товарищ Крутой, цепочка ключей не сходится»? Или: «Дмитрий, тут косяк, не круто получается»? Жизнь! Она всегда найдёт, как поставить тебя в неловкое положение. Хочешь сделать по-взрослому, масштабно, на века, а она подсовывает тебе фамилию, от которой вся эта государственная важность вдруг звучит как оценка твоей причёске от тинейджеров у подъезда. «Ну как проект?» – «Да вроде... круто». И всё. Дальше не спросишь.