Граждане! Приходит человек к врачу. Жалуется: то не выспался, то переспал, голова чугунная, жизнь в тумане. В общем, классика. «Как определить, — спрашивает, — оптимальное количество часов сна? По науке?»

Врач, товарищи, смотрит на него умными глазами и говорит: «Забудьте про науку. Есть народный метод, проверенный. Ставьте будильник на разное время. Понедельно. Проснётесь — анализируйте самочувствие. Записывайте. Через месяц-другой картина прояснится».

Человек, естественно, обрадовался. Наконец-то точность, подход, система! Не какой-то там «поспи — и всё пройдёт».

Пришёл домой. Начал эксперимент. Первая неделя: встаёт в пять утра. Ходит как зомби, на работе засыпает в туалете, вечером на жене срывается. Записывает в блокнотик: «Пять часов — не вариант. Ощущение, что жизнь — это длинный, плохо снятый кошмар».

Вторая неделя: в семь. Немного лучше. Но к обеду всё равно тянет на диван, а к дивану — подушка, а к подушке — одеяло. Записывает: «Семь часов. Есть проблески сознания. Но мир всё ещё кажется глупой и необязательной штукой».

Третья неделя: в девять! Проспал, на работу опоздал, начальник орал. Но зато бодр! Глаза горят, идеи лезут, хоть горы сворачивай. Правда, горы все уже к пяти часам вечера кто-то свернул без него. Записывает: «Девять часов. Оптимизм есть, работы нет».

И так далее, граждане. Месяц он мучился. Два месяца. Жена уже спать в другую комнату ушла, собака, когда он будильник заводил, под кровать пряталась. Блокнотик исписал. Графики нарисовал. Кривую самочувствия вывел!

Приходит снова к врачу. Сияет. Толстую папку на стол кладёт. «Доктор, — говорит, — я всё выяснил! Методом тыка, наблюдения и страданий! Оптимальное количество сна для меня — восемь часов пятнадцать минут! Вот график, вот выводы!»

Врач листает папку, кивает. Молодец, говорит. Настоящий исследователь. А потом спрашивает: «И как вы себя чувствуете теперь, после всех этих экспериментов?»

Человек задумывается. А чувствует он себя, товарищи, как выжатый, перекошенный и хронически невыспавшийся овощ. Потому что два месяца он не спал, а ставил на себе опыты.

«Знаете что, — говорит врач, закрывая папку. — А может, вам просто надо выспаться? Без будильников. Без блокнотиков. Просто спать».