Сижу на вокзале, читаю уведомление: «Время отправления поезда Москва — Чита изменено». Сердце ёкнуло — о, наконец-то ясность! Значит, будет не в 14:00, а, скажем, в 16:30. Можно сходить выпить кофе, не дёргаясь. Открываю подробности. «Поезд отправится не ранее 18:00».

Вот это, блять, информационный прорыв. «Не ранее». Это как в отношениях: «Я позвоню тебе не ранее, чем ты мне надоешь». Это не расписание, это — философская категория. Это не время, это — состояние души. Теперь я не пассажир, я — соискатель. Жду аудиенции у поезда. Может, в шесть, а может, когда его величество изволит, на третьи сутки. Главное — изменение зафиксировано. Официально. Теперь я жду не просто поезд, я жду поезд, время отправления которого «изменилось» на хуй пойми что. Спасибо, что предупредили.