Вот, граждане, человек написал книгу. Автобиографию. Это же вам не анекдот про Вовочку, это — частичка души. Терапия, понимаете? Долг памяти. Весь жизненный путь, вся боль, вся радость — на бумагу. Труд. Чувствуешь себя почти что Толстым, только без бороды, но с такой же тяжестью бытия в одной руке и пачкой свежеотпечатанных экземпляров — в другой.

И стоишь ты с этой пачкой, вся душа распахнута, как окно в мае, и думаешь: сейчас, сейчас начнется. Придут единомышленники. Завяжутся беседы о вечном. О смысле. О том, как мы жили, товарищи...

А жизнь, она, зараза, всегда вносит свои коррективы. Ты — о высоком. Ты — о душе. Аудитория — о главном. О халяве.

Объявляешь: «Первым пяти не москвичам — книгу в подарок!». И всё. Точка. Финиш. Всё остальное — тишина. Твоя «частичка души» моментально превращается в условный пакет гречки по акции. «А доставка бесплатная?», «А я из Подольска, я не москвич?», «А если я из Москвы, но очень хочу бесплатно, могу я назваться, например, Иваном из Иваново?».

И сидишь ты потом с блинами, которые намеревался есть в душевной компании, и понимаешь всю глубину философии. Жизнь — это когда ты выкладываешь на стол своё сердце, а народ приходит проверить, не раздают ли к нему ещё и сметану. Бесплатно.