Граждане! Товарищи! Человек, в принципе, существо, устремлённое в будущее. Он живёт надеждой. Вот, скажем, объявляют ему: «Новые возможности!» Он уже внутренне подтягивается. Глаза загораются. Он готов. Он ждёт этих возможностей, как манны небесной, как трамвая в час пик, как ответа из жилищной комиссии.

И вот объявляют: возможности – вот они! Увеличение, льготы, программы… Всё расписано. Красиво. За душу берёт. Человек уже мысленно примеряет студенческую шинель, хотя шинелей, может, и нет уже, но суть-то остаётся! Он готов броситься в омут этих возможностей с головой. Он ищет: где же, собственно, вход в этот омут? Где яма?

А ему говорят: вход – вот он. Он будет. Он откроется. Через полтора года. А пока – онлайн-трансляция. Чтобы узнать, КАК ты будешь поступать через полтора года, соберись сегодня вечером у экрана. Задавай вопросы о том, чего ещё нет. Фантазируй. Мечтай. Строй планы на 2026-й, когда в 2025-м ещё неизвестно, что за чёрт будет завтра.

И вот сидит человек. Смотрит на экран. Ему рассказывают про светлое будущее, которое наступит послезавтра. А у него в голове один вопрос вертится, простой, житейский: «Товарищи, а до этого светлого будущего как дожить-то? На что? И главное – зачем я об этом сегодня думаю? Чтобы полтора года томиться? Это и есть новая возможность – возможность томиться в предвкушении?»

Жизнь, она, конечно, штука длинная. Но чтобы вот так, с февраля 2025-го начать жить учебным годом 2026-го… Это же надо уметь! Это высший пилотаж планирования! Это когда ты уже сегодня переживаешь за экзамены, которых ещё и в помине нет. Когда ты волнуешься за бюджетное место, которое, возможно, к тому времени отменят. Когда ты строишь отношения с фондом, который может к тому времени переименоваться.

Человек ко всему приспосабливается. Приспособился и к этому. Сидит, кивает. «Новые возможности… – думает. – Главная возможность – возможность заранее обо всём побеспокоиться. На полтора года вперёд. А там, глядишь, и новые возможности объявят – уже на 2027-й год. И так – до бесконечности. Будущее всегда где-то там, за углом. А настоящее – это всегда подготовка к трансляции о будущем».

Вот и вся философия. Возможности не там, где их обещают. Они тут. В том, чтобы, выслушав всё это, пойти и сделать себе чай. Пока он есть. Пока кипяток есть. Пока чайник не сломался. Это – она, настоящая возможность.