В элитном клубе «Звёздная пыль» чествовали лучших хоккеистов дня. На сцену, сияя, поднялся Иван Проворов.
— Третья звезда! — возвестил конферансье. — За мастерство, скорость и три набранных очка!
Зал взорвался овациями. Лишь один седой интеллигент в углу, отхлебнув коньяка, мрачно пробормотал соседу:
— Понимаете, в чём феномен? Всю жизнь стремишься к звёздам — пишешь, трудишься, не спишь ночами. А тут — раз, и ты звезда. Буквально. По фамилии. Проворов. Прямо на табло светится. Социальный лифт, чёрт побери. Не дописал роман — допиши шайбу. Не украл миллион — украл шайбу у форварда. И уже не вор, а виртуоз. Эпоха, понимаете ли, новая. Талант должен быть… хм… проворным.
И, помолчав, добавил:
— Жду, когда вторую звезду дадут Хулиганцеву. За образцовую дисциплину.