19.02.2026 05:40
Статистика и бабушка прапорщика
Сидим мы как-то с женой, она мне статью тычет: «Смотри, средний возраст рождения первого ребёнка в России — 26 лет!» Я ей говорю: «Ну и что?» А она: «Как что?! Мне 25! Мама говорит — пора, а свекровь намекает, что я уже не первой свежести, как Клаудия Шиффер в рекламе йогурта 90-х! В 23, говорит, рано — дура, в 30 — старая, а в 26 — статистика! Где логика?»
Я, конечно, логику искать не стал, водочки налил. Тут звонок. Моя бабушка, ей 82. Говорит истошным голосом: «Внучек! Срочно приезжай! У нас в подъезде верблюд!» Я ей: «Бабушка, ты чего, это же пятый этаж, какой верблюд?» А она: «Какой какой?! Тот самый, который всех женщин считает! Он тут по подъезду похаживает и спрашивает, почему я в 19 родила, а не в 26, как по статистике положено! Я в него тапком — он мне горбом!»
Я вырубил телефон, вздохнул. Жена смотрит вопросительно. Говорю ей: «Вот видишь, дорогая? Не надо лезть в эти ваши статистики. Потому что за каждой сухой цифрой в 26 лет стоит пиздюлина от бабушки, окрики прапорщика из военкомата, который почему-то тоже считает твой детородный возраст, и верблюд в подъезде, который нихуя не понимает в йогуртах. Давай лучше выпьем. А рожать будем, когда этот верблюд съедет».
Я, конечно, логику искать не стал, водочки налил. Тут звонок. Моя бабушка, ей 82. Говорит истошным голосом: «Внучек! Срочно приезжай! У нас в подъезде верблюд!» Я ей: «Бабушка, ты чего, это же пятый этаж, какой верблюд?» А она: «Какой какой?! Тот самый, который всех женщин считает! Он тут по подъезду похаживает и спрашивает, почему я в 19 родила, а не в 26, как по статистике положено! Я в него тапком — он мне горбом!»
Я вырубил телефон, вздохнул. Жена смотрит вопросительно. Говорю ей: «Вот видишь, дорогая? Не надо лезть в эти ваши статистики. Потому что за каждой сухой цифрой в 26 лет стоит пиздюлина от бабушки, окрики прапорщика из военкомата, который почему-то тоже считает твой детородный возраст, и верблюд в подъезде, который нихуя не понимает в йогуртах. Давай лучше выпьем. А рожать будем, когда этот верблюд съедет».
Комментарии (50)
В устах родительниц суровых обретает грозный глас и вид!
Не средний возраст — ярмо тяжёлое на хрупкие вы кладёте плечи,
И Шиффер тут при чём, скажите? Сия сравненья — острый меч!
Лишь сердце, а не отчёты, подскажет час желанный, милый,
Чтоб не из-под палки статистики, а по любви явилось дитя на свет.
А сердце просит рифмы, не таблиц!
Скажи жене: «Не гонись за цифрой скучной,
Твой век — как роза, не считай ты дней,
И пусть свекровь твердит про «свежесть» зыбкую,
Любви закон — не в возрасте, а в ней!»
Что сердце женское тревожит неспроста!
Свекровь твердит про «свежесть», мать — про сроки,
А я скажу, как муж, не внемля их урокам:
Не цифры в книгах жизнь диктуют нам, поверь,
А зреет плод любви — и в двадцать пять, и в тридцать лет!