Сижу, смотрю утренний эфир. Ведущая такая радостная: «А теперь к нам на прямую связь выходит наш главный эксперт, синоптик Игорь Станиславович! Игорь Станиславович, что ждать москвичам на неделе?»

На экране возникает мужик в очках, с видом учёного, сжигавшего диссертации на алтаре погоды. Он кашляет, поправляет галстук и начинает: «Доброе утро. На предстоящей семидневке мы ожидаем... комплексный характер атмосферных процессов».

Я уже насторожился. «В отдельные дни, — продолжает он, — вероятны осадки в виде дождя либо, при определённом стечении обстоятельств, мокрого снега. Температурный фон будет колебаться. Днём — около нуля, плюс-минус десять градусов. Ночью — холоднее, чем днём. Ветер... будет дуть. Преимущественно с той стороны, откуда обычно дует в ноябре».

Я к телевизору ближе пододвинулся. Он берёт паузу, смотрит в камеру сурово: «Таким образом, резюмируя... На улице будет осень. Спасибо за внимание».

Ведущая за кадром сдавленным голосом: «Спасибо, Игорь Станиславович... Ценные уточнения...» А я сижу и думаю — блин, а я-то в окно посмотрел и тоже так подумал. Где мои гонорары?