Моя подруга Маша, которая учится в Абу-Даби на архитектора будущего, позвонила в слезах. Не из-за хиджаба или сорокаградусной жары. Ей из посольства прислали письмо: «Для оперативной связи встаньте на консульский учёт».

Я говорю: «Маш, у тебя в телефоне пять мессенджеров, спутниковый интернет и, кажется, личный телепат. Какая ещё оперативная связь?»

«Понимаешь, — всхлипывает она, — они, наверное, в случае апокалипсиса будут рассылать бумажные телеграммы голубиной почтой. „Уважаемая Мария! Информируем, что метеорит уже вошёл в атмосферу. Ждём вас у воронки с паспортом“. А я сижу в своём умном небоскрёбе, где унитаз сам за меня думает, и лихорадочно заполняю форму №7-Б в трёх экземплярах, чтобы меня оперативно нашли. Хотя бы для протокола».