Вчера жена, помешивая борщ, спросила, когда я наконец повешу эту чёртову полку в ванной, которую купил полгода назад. Я, не отрываясь от телефона с новостями, ответил с глубокомысленным видом: «Дорогая, прежде чем обсуждать полку, давай вспомним и проанализируем твои заявления за прошедшую неделю. Например, во вторник ты сказала, что ужин будет в семь. В среду утверждала, что у нас закончилась соль. А в четверг заявила, что я опять забыл вынести мусор. Вот такие вот нестыковки».

Она секунду помолчала, положила половник. Потом тихо так спросила: «То есть полки не будет?» Я, чувствуя себя стратегическим гением, парировал: «Я не сказал, что её не будет. Я сказал, что нужно разобраться с твоей риторикой прошлой недели». Она взяла сковородку, где жарились грибы. «А это, — спросила она, глядя на неё, — твоя риторика на следующую неделю?»

Пришлось вспомнить, где я положил дрель. И что я обещал. И вообще, кто в доме главный по сантехнике.