Медсестра, вся в слезах и праведном гневе, рассказывала потом, как они с коллегами ловили мальчика, выпавшего из окна. «Представьте, — говорила она, сжимая в кулаке пропитанную адреналином ватку, — ситуация форс-мажорная, секунды на счету, а у нас — куртка! Обычная осенняя куртка, между прочим, производства лёгкой промышленности КНР!»

Но тут, как в хорошей пьесе, появился Он. Пенсионер с лицом прораба и сиплым голосом, пропахшим махоркой и пропечённым жизнью. «Стойте! — скомандовал он так, что все замерли. — Не хаотично! Это ж не картошку копать! Создадим живую дельта-площадку! Вы, молодой человек, левый фланг куртки держите, вы — правый! А вы, женщина в халате, — тыловой резерв и моральная поддержка!»

И вот уже четверо взрослых людей, послушно держа за рукава и полу эту куртку, синхронно бегали под окном, как команда КВН в конкурсе «Разминка». Пенсионер руководил процессом, тыча палкой в асфальт: «Нет, не туда! Сместитесь на полметра на запад! Ребёнок же по параболе полетит, вы что, физику в школе не учили?»

Мальчика, слава богу, поймали. Куртка выдержала. А пенсионер, отдышавшись, вытер пот со лба и с видом знатока изрёк: «Вот видите, а говорили — субботник отменили. Самый что ни на есть субботник. Только объект, товарищи, нестандартный».