В редакции новостного портала у молодого журналиста Вадима случилась истерика. Он только что выложил траурный пост: «Ушла легенда! Сегодня прощаются с членом Зала славы...» — и собирался раскрыть интригу в следующем абзаце, как начальник отдела, проходя мимо, хлопнул его по плечу.

— Вадик, мощно заходишь! — сказал шеф. — Щас все бросятся читать, кто из хоккеистов, блин, помер. Кликабельность зашкалит!

Предвкушая премию, Вадим дописал: «...с членом Зала славы ИИХФ, заслуженным тренером СССР Юрием Королевым. Ему было 92 года».

Через пять минут в комментариях бушевал шквал. «92??? Да вы что, охренели?!» — «Я уже реветь начал, думал, Малкин...» — «Это не новость, а естественный отбор». Вадим смотрел на экран и чувствовал себя дерьмово. Он не соврал ни в одном слове. Но он обманул ожидания всей страны. И теперь его карьера, как и жизнь покойного тренера, тихо и предсказуемо катилась к логическому завершению.