Вот смотришь на жизнь, товарищи, и диву даёшься. Идёт человек по улице. У него задача простая, как мычание: крыша над головой. Нужна. Чтобы не тесно было, чтобы ипотека не душила, чтобы ребёнок в уголке помещался. Задача!

И тут к нему подходит профессия. Профессия с бейджиком, в галстуке, пахнет дорогим кофе и уверенностью в завтрашнем дне. Говорит: «Здравствуйте, я – помощь. Я – решение. Я ваш проводник в мир квадратных метров и счастливого детства».

Человек, естественно, рад. Говорит: «Вот у меня, понимаете, возможности… вот такие». И показывает рукой – от пола и на полтора метра вверх.

А профессия смотрит на эти руки, хмыкает с пониманием, делает такое сочувственное лицо. И говорит: «Понимаю. Узковато. Но проблема-то не в вас! Проблема – в параметрах! В ваших руках – не параметры! Как можно жить с такими параметрами? Это же не жизнь, гражданин, это – существование в рамках!»

И человек уже сам начинает чувствовать себя виноватым. Действительно, живёт как-то… мелко. Непараметрично.

И профессия, обняв за плечи, доверительно так продолжает: «Мы тут, знаете, коллективно письмо написали. На самый верх. Чтобы параметры вашего счастья… расширить. Чтобы вы могли взять не ту квартиру, которая вам по карману, а ту, которая… как бы это сказать… достойна вас! Чтобы потолки – были выше! Чтобы вид из окна – был не на соседний балкон с сушилкой, а на исторический центр! Чтобы ипотека, конечно, будет побольше, да подольше… но зато – ПАРАМЕТРЫ!»

И стоит человек, смотрит на свои пустые руки, в которых ему только что объяснили, что они пусты не потому, что пусты, а потому что параметры жизни у государства неправильные. И думает: «Гениально. Раньше я думал, что мне нужно решить свою жилищную проблему. А оказывается, нужно решить проблему моих параметров. А чтобы решить её – нужно купить квартиру подороже. Логично же».

И идёт он домой, в свои старые параметры, и чувствует себя уже не человеком с маленькой зарплатой, а… борцом. Борцом за правильные квадратные метры. За которые ему ещё только предстоит вкалывать следующие тридцать лет. С чувством глубокой, понимаете ли, профессиональной благодарности.