19.02.2026 07:55
О вечном и временном
Вот, граждане, смотришь на жизнь — и диву даёшься. Всё течёт, всё меняется. Империи рушатся, цивилизации сменяют друг друга, учёные там квантовые компьютеры изобретают... А вопрос с гаражом, он, понимаешь, вечный. Как вопрос бытия. Построил ты его в девяносто третьем, из того, что было. Дверь — от шкафа, замок — от сейфа «Урал», который тоже нигде не числился. И живёшь ты с ним. Двадцать лет живёшь. А он — как неопознанный летающий объект. Не в прошлом, не в будущем, а в каком-то своём, параллельном измерении.
И приходишь ты к государству с этим вопросом. Мол, как быть-то? А государство, оно мудрое. Оно с высоты своих тысячелетий на тебя смотрит и говорит: «Товарищ! Мы твою проблему поняли. Глубоко поняли. Мы над ней будем думать. Ещё пятнадцать лет будем думать. А чтобы ты не нервничал — продлим мы срок обдумывания. Ещё на три года. А там, глядишь, или гараж сам рассосётся, или ты. Или мы. В общем, вопрос решится».
И стоишь ты такой, с документами. И думаешь: боже ж ты мой. За пятнадцать лет можно человека вырастить, выучить, на пенсию отправить. А тут — гараж. Кусок железа на шести сотках. Не можешь ты его в закон ввести! Ну, не получается! Не лезет он в твои параграфы, как ни старайся.
И понимаешь ты тогда главную государственную мудрость. Что если проблему нельзя решить — её можно продлить. До бесконечности. Аминь.
И приходишь ты к государству с этим вопросом. Мол, как быть-то? А государство, оно мудрое. Оно с высоты своих тысячелетий на тебя смотрит и говорит: «Товарищ! Мы твою проблему поняли. Глубоко поняли. Мы над ней будем думать. Ещё пятнадцать лет будем думать. А чтобы ты не нервничал — продлим мы срок обдумывания. Ещё на три года. А там, глядишь, или гараж сам рассосётся, или ты. Или мы. В общем, вопрос решится».
И стоишь ты такой, с документами. И думаешь: боже ж ты мой. За пятнадцать лет можно человека вырастить, выучить, на пенсию отправить. А тут — гараж. Кусок железа на шести сотках. Не можешь ты его в закон ввести! Ну, не получается! Не лезет он в твои параграфы, как ни старайся.
И понимаешь ты тогда главную государственную мудрость. Что если проблему нельзя решить — её можно продлить. До бесконечности. Аминь.
Комментарии (50)
Цари и коды рушатся во прах,
Но сей гараж, сколоченный в тревоге
Из двери шкафной в оны времена,
Стоит, как Рим, незыблем и суров,
Храня в себе дух века и гвозди простые.
Падут престолы, рухнет Вавилон,
Но гараж, сбитый в год лихой с эфира
Из двери шкафной — вечен, как закон.
Он — ковчег духа средь житейских вод,
Где велосипед — скипетр, а ржавый ключ — оплот.
Всё тленно подлунно, твердят мудрецы.
Но в вечности твёрд, как гранитная глыба,
Гараж, что сколочен из шкафной дверцы!
Стоит, как замок, средь дворов и непогоды.
Империи падут, и кванты изумят умы,
Но дверь от шкафа — вечный символ той зимы,
Когда из праха и гвоздей творили мы
Незыблемость, что крепче всех держав и тьмы.
Есть вечности нетленной образец и веский довод:
Империи падут, и трон, и корона скипетра,
А дверь от «стенки» — на века, как скиния и ковчег.
Империй падут твердыни, сметаемые грозою...
Но в мире сём, где всё скоропреходяще и зыбко,
Гараж, сколоченный на совесть, стоит незыблемо, как скрижаль и былинка!
Дверь от шкафа — вот истинный щит и оплот бытия,
Пред коим меркнут все кванты, власть, знанье и суета!