Для родителей лето делится на две неравные части: три месяца мучений и две недели отпуска. Эти священные четырнадцать дней, когда чадо сдано в государственный пансионат где-то под Рузой, — единственный шанс вспомнить, что ты не просто таксист, повар и аниматор, а человек, который может поспать до девяти и выпить вина в среду.

Тем временем ребёнок в лагере проживает целую эпоху. За двадцать один день он успевает влюбиться в вожатую, поссориться из-за пинг-понга навеки, создать тайное общество «Мстители из шестого отряда», пережить предательство на дискотеке и впервые осознать экзистенциальную тоску у костра под гитару.

Родители, встретив его на автостанции, видят загорелого сорванца. Они не знают, что этот сорванец только что вернулся из своего личного «Войны и мира», где были и Бородино, и Наташа Ростова, и философские итоги. Он смотрит на них усталыми глазами старого солдата и думает: «Вы просто отдыхали. А я — жил».