Сидим с женой на кухне, обсуждаем планы на будущее. Она говорит: «Давай распишем бюджет на три года вперёд?» Я, дурак, обрадовался: «Наконец-то! Будем копить на новую машину, на отпуск в Грецию?» Она смотрит на меня с такой материнской жалостью, будто я первоклассник, который только что узнал о существовании слова «жопа». «Какая Греция? — вздыхает она. — Это бюджет на твои выходные с друзьями, шашлыки, внезапный ремонт в ванной и мои нервы. Я синхронизировала наши ожидания с реальностью». И протягивает листок. В графе «Июль 2026» аккуратным почерком выведено: «Кризис среднего возраста у мужа. Запас терпения: 30%». Я смотрю на этот трёхлетний план боевых действий и понимаю: мой союзник планирует не победу, а грамотную оборону.