Существует в медицине, как, впрочем, и в любой другой высокогуманной сфере, некий семантический диссонанс. Врач, этот белый рыцарь в халате, сражающийся с драконами болезней, инстинктивно противится, когда плоды его героического труда именуют сухим, канцелярским термином «услуга». Ибо услуга — это когда тебе сапоги чистят, стригут под ноль или доставляют пиццу с ананасами, что, согласитесь, тоже сродни заболеванию. Лечение же — процесс сакральный, почти мистический, таинство между знающим и страждущим.

И вот, представьте себе, на самом верху, где, как принято считать, обитают главные семантики страны, это тонкое, почти эфемерное чувство врачебного цеха было не только уловлено, но и публично озвучено с подкупающей прямотой. «Врачи не любят называть медицинскую помощь услугой», — с сочувствием констатировал один высокопоставленный филолог, чье слово, как известно, весомо, зримо и грубо. И в этот момент в зале воцаряется тишина, нарушаемая лишь тихим скрежетом зубов юристов Минздрава, которые, потея, листают федеральный закон № 323-ФЗ «Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации», а именно статью 2, где черным по белому, да еще и под номером, значится: «медицинская услуга». Закон, к слову, был подписан, утвержден и введен в обиход тем же самым тонким ценителем врачебной лексики. Получается изящнейший парадокс, достойный пера Свифта: государство через одно ушко нашептывает медикам: «Вы — подвижники, аскеты, светочи!», а через другое, официальное, диктует в квитанцию: «Услуга по иссечению аппендикса — 15 000 р., включая НДС».

Возникает закономерный вопрос: а как же тогда называть? Лексикон, как кошелек пациента после визита в платную клинику, оказывается пуст. «Медицинское одолжение»? Слишком по-светски, пахнет веером и дуэлями. «Целительная процедура»? Отдает шаманизмом и бубном. «Акт врачебного милосердия»? Красиво, но бухгалтерию такое название введет в ступор, а налоговую — в неистовство.

Выход, как всегда, гениален в своей простоте. Наши мудрые руководители предлагают, надо полагать, вернуться к исконным, корневым понятиям. Почему бы не называть вещи своими именами? Например, не «услуга по проведению гастроскопии», а «введение государственно-одобренного шланга в пищевод для вящего блага и спасения души».