Ну, граждане, жизнь. Вот живёшь ты, человек, и кажется, всё просто. Полка кривая висит. Ну, подумаешь, событие. Подровнять её, молотком стукнуть разок, гвоздь подогнуть. Дело пяти минут, если не трёх. Но ты же не один живёшь. Ты живёшь с союзником. С лучшим другом. С женой.

И вот ты говоришь: «Солнышко, подержи-ка мне молоток, я тут сейчас…» И произносишь эту фразу, товарищи, как мантру, как пароль в иной, параллельный мир. Мир, где законы физики — это не Ньютон, а какой-то пьяный Кузьмич, который всё перепутал.

Она берёт молоток. А в глазах у неё — не просто желание помочь. Нет. В глазах у неё — вызов. Стратегическое планирование. Она смотрит на эту полку, как полководец на карту местности перед генеральным сражением. Ты уже стучишь, а она тебя останавливает: «Стой! Ты что делаешь? Ты же её только сильнее перекосишь! Надо сначала снять!»

И вот уже полка снята. Лежит. Но теперь видно, что кронштейн старый. «Его тоже надо менять, — говорит она, и в голосе звучат нотки исторической необходимости. — А то опять криво будет». И вот ты уже не с молотком, а с дрелью, высверливаешь новые дыры. А она, как главный инженер проекта, стоит с уровнем. «Левее! Нет, правее! Ой, совсем не туда!»

Щебень, пыль, стружка. Ты уже вспотел, как бульдозер на целине. А она, отряхивая руки, замечает: «А знаешь, пока всё разобрали, стену бы покрасить. А то пятно старое видно». И ты понимаешь, что точка невозврата пройдена. Ты больше не хозяин положения. Ты — рядовой в армии домашнего апокалипсиса, который сам и затеял одной невинной просьбой.

В итоге, товарищи, к вечеру у тебя не полка, а полноценный евроремонт в углу комнаты. Перекрашена стена, поменяны плинтусы, отмыто окно (потому что брызги краски долетели), и ты сидишь на полу, весь в побелке, и пьёшь чай из единственной уцелевшей кружки. А она, довольная, смотрит на свежевыкрашенную стену и говорит: «Вот видишь, как хорошо получилось! А то полка кривая…»

И ты смотришь на эту идеальную, голую, пустую стену. Где нет никакой полки. Потому что про новые кронштейны забыли купить. И думаешь: вот она, великая сила помощи. Просишь молоток — получаешь новую жизнь. И главное….