Сидим с мужиками в гараже, пьём чай с коньяком. Вдруг на телефоны всем — смска от Шуткина, главы нашего ГО и ЧС. Пишет: «Граждане! В связи с угрозой атаки БПЛА в республике объявляется режим «Беспилотная опасность». Принимайте меры».

Мы сидим, смотрим друг на друга. Васька, наш прапор, первым ломает молчание:
— Принимайте меры... А какие, блядь, меры? Веером по двору бегать, что ли?
— Может, зонтик над крышей раскрыть? — предлагаю я.
— Додики! — хрипит дед Ефим с лавочки. — Надо, как в войну, тряпками дымовые завесы ставить! Жопу свою закоптить, чтобы тепловую головку самонаведения, сука, обмануть!

Сидим, думаем. Потом Васька достаёт из багажника канистру, брызгает на старую «Волгу».
— Это что?
— А это, — говорит прапор, — моя мера. Машину помыть. А то пока эти ваши БПЛА долетят, я хоть в чистой тачке, как мудак, под обломками сидеть буду.