Вчера жена объявила, что с понедельника у нас вводится «гибкая система планирования ужинов». Я, дурак, обрадовался: наконец-то свобода! Может, пасту, может, суп, а может, и пиццу закажем.
— Нет, — пояснила она, водружая на холодильник новый, каллиграфически выведенный листок. — Это означает, что ты официально получаешь право в шестом часу вечера метаться по району и искать, чем бы накормить семью, если я забыла купить мясо или устала. Раньше ты это делал неофициально, с чувством вины. Теперь это узаконенная бюрократическая процедура. Вот график твоих возможных маршрутов и примерный бюджет.
Я смотрел на схему объезда пяти магазинов и думал, что японцы со своим планом «с бору по сосенке» — просто жалкие дилетанты. Моя супруга превратила семейный кризис снабжения в утверждённый регламент. И самое страшное — я подписал этот листок, не читая. Теперь моя импровизация задокументирована.