Граждане! Опять этот вечный вопрос: когда? Когда начнется? Когда пойдет? Когда закончится? Жизнь, в общем-то, и состоит из этих «когда». Ждешь автобус — когда придет? Ждешь зарплату — когда дадут? Ждешь снегопад в Москве — когда, наконец, начнется?

И вот, товарищи, приходит к нам человек, синоптик. Ученый муж. Смотрит в свои хитрые приборы, изучает карты, спутники. Весь мир у него в компьютере вертится. И мы ждем. Ждем ответа. Ждем точности. Ждем, как манны небесной, простой человеческой определенности.

И он нам ее дает! Со всей серьезностью, с чувством собственного достоинства заявляет: снегопад в Москве начнется ночью или ранним утром в четверг.

Вот это да! Вот это точность! Ночь или утро. Четверг. А мог бы сказать — зимой. Или, там, в феврале. Но нет, он сузил! Сузил до конкретных суток! А внутри суток — дал нам выбор, демократию, так сказать: хотите — ночью, хотите — утром. Как вам удобнее, граждане.

И сидишь потом, смотришь в окно в среду вечером и думаешь: а вдруг он ошибся? Вдруг — в среду? Или, наоборот, в пятницу? А жизнь проходит. А снег-то, он… он начнется тогда, когда начнется. Вот и весь, блин, прогноз. А мы-то ждем. Всегда ждем. И не того.