В тихой гавани социальной сети «Одноклассники», где царил дух ностальгии, репостов про «Россию, которую мы потеряли» в лице Кобзона и бесконечных «приветов» из 3-«Б», произошло нечто из ряда вон. Цифровой десант, именуемый «зумерами», высадился на мирные виртуальные берега, спасаясь от очередной блокировки своего привычного Telegram-плацдарма.

Варвары! Они не церемонились. Вместо аккуратных букетов гладиолусов на аватары они водружали криповые PNG-шки с плачущими котиками в кислотных тонах. Вместо душевных «С днём рождения, дорогая Людочка! Желаю здоровья и счастья!» — сыпали кракозябрами: «Людк, здарова, хдр, крепчаю». Русский язык, который поколение пенсионеров отстаивало в беседах с внуками, трещал по швам. «Что значит «рофл»? — спрашивала баба Зина из Челябинска. — Это они про Рофф-стайл, про мебель?» «Кринж» звучал как диагноз, более страшный, чем остеохондроз.

Старейшины сети, те, кто помнил, как регистрировался в «Одноклассниках» ещё до появления кнопки «Мне нравится», собрали экстренный цифровой сход. Обвинили, разумеется, проклятый Запад, либерастов и Гугл, который всё знает, но молчит. Предлагали радикальные меры: ввести цифровой ценз по году рождения, засыпать все паблики гифками с кадрами из «Москва слезам не верит» и объявить войну смайликам, кроме классического «:)».

Но кульминацией конфликта стал пост уважаемой Валентины Петровны, заслуженного учителя русского языка и литературы. Она выложила скриншот комментария зумера под её фотографией с пирогами: «Бабка, ты че такая душная? Пироги – агонь, а лицо – сплошной кринжовый бумер-сквик. Лол».

Валентина Петровна не растерялась. Следующим постом она опубликовала разбор этого высказывания как сложного синтаксического целого, с выделением неологизмов, определением их потенциальной этимологии и стилистической пометой «жарг., пренебр.». В комментариях она поставила оценку: «2/10. Бедность лексикона, отсутствие логики, эмоциональная незрелость. Исправить. Пересдать после ознакомления с трудами Д.С. Лихачёва о культуре речи».

Говорят, в тот день в цифровом пространстве воцарилась гробовая тишина. А молодой человек под ником «Крип.