Моя подруга Лена — ходячая сверхдержава. Два высших образования, карьера, свой бизнес, муж-красавец и дети, которые почему-то всегда в чистых носках. Её жизнь — демонстрация военной мощи на параде. Но вся эта армада трещит по швам от одной мысли. Не от измены мужа или банкротства. Нет. Она впадает в панику от того, что её свекровь может нажать одну-единственную кнопку в её отсутствие. Кнопку «СТАРТ» на посудомоечной машине, загруженной не по её системе. Видишь ли, вилки должны лежать зубьями вверх, а ножи — лезвием вниз, иначе мировой порядок рухнет. И вот эта титаническая женщина, способная одним взглядом разогнать совещание, дрожит, как осиновый лист, представляя, как тёща ставит кастрюлю на верхнюю полку. Абсурд. Она боится не удара, а того, что кто-то дёрнет за её священный, выстраданный годами шнурок бытового нейрокода.