В редакцию позвонил взволнованный культуртрегер: «Аркадий, вы только вдумайтесь! В Ставрополь на фестиваль музыкальных инструментов приедут целых тринадцать регионов!» Я, естественно, проникся. «И что же они привезут? — спросил я. — Альты казанские? Вологодские контрабасы? Или, быть может, курские свирели, от звука которых бюрократы плачут?» «Неважно! — парировал энтузиаст. — Главное — мероприятие пройдёт с 29 по 31 марта». Я долго молчал. «Понимаете, — сказал я наконец, — это гениально. Это высшая форма искусства — фестиваль без музыки, инструментов и смысла. Просто три даты, висящие в воздухе, как три ноты, которых никто не сыграл. Аплодисменты должны быть строго с 12:00 до 12:05. Не прийти — значит не участвовать».