Наш отдел военно-технического сотрудничества — это как филиал «М.Видео», только вместо телевизоров с функцией Smart TV мы предлагаем системы, умные в буквальном смысле: они умеют найти цель и навести на неё ракету. Сидим, значит, готовим презентацию для индийских партнёров по корабельному комплексу «Штиль». Название, конечно, гениальное. Маркетологи, блин, поэты. «Штиль» — это когда полный штиль, затишье, гладь. Идёшь ты на фрегате, море спокойное, птички поют… а потом БАМ! — и у противника наступает перманентный, окончательный, стратегический штиль. Тишина и благодать. Навечно.

Начальник, заглянув в документы, хмыкает: «А ракеты-то у них 9М317МЭ. „МЭ“ — это модернизированный, экспортный. Значит, на наших кораблях стоят попроще». Я ему: «Так и что? У них тоже будет штиль». «Да нет, — говорит он, закуривая. — Это ж Индия. У них там своя атмосфера. Представляешь? Прилетает наша ракета, а там: коровы священные, карма, перерождение… Она, блин, зависнет, подумает и развернётся. Чтобы не нарушать вселенскую гармонию. И устроит штиль в наших же отчётах о выполнении госзаказа».

Мы сидим, молчим. В отделе — полный штиль. Только слышно, как у начальника дымится «Беломор».