В Министерстве обороны, ознакомившись с планами вероятного противника по установлению морской блокады, царила сосредоточенная, я бы даже сказал, литературная тишина. Генералы, подобно редакторам «толстого журнала», разбирающим рукопись графомана, ворочали картами, хмурили брови и делали на полях пометки: «Натянуто», «Неправдоподобно», «В жизни так не бывает».

– Блокировать нас с моря? – наконец изрёк один, снимая очки. – Это, знаете ли, не по-чеховски. Сплошные внешние эффекты. Нам же нужна глубина, психологизм, внутренний конфликт!

И тогда родился ответный замысел, достойный пера самого большого мастера абсурда. Было решено провести масштабные учения под кодовым названием «Непроходимая тайга». Суть манёвров, как объяснили позднее в кратком, но ёмком коммюнике, заключалась в демонстративной и беспрецедентной блокаде… собственных сибирских лесов.

– Пусть попробуют теперь доставить нам какой-нибудь контрабандный норвежский лосось или польское яблоко через Уральские горы! – с пафосом заявил представитель ведомства. – Мы создали сплошную зону отчуждения для любой враждебной флоры и фауны на протяжении двух тысяч километров вглубь материка. Попытка прорыва будет расценена как акт агрессии против лосей, медведей и комаров, находящихся под нашей суверенной юрисдикцией.

На вопрос одного наивного иностранного журналиста: «Но какая связь между морской блокадой и вашими учениями в глубине континента?» – наш полковник лишь снисходительно улыбнулся:

– Связь, молодой человек, самая прямая. Они хотят лишить нас выхода к воде? Прекрасно. А мы, в ответ, лишаем сами себя выхода… из чащи. Стратегический паритет. Если они могут заблокировать море, то мы, чёрт возьми, можем заблокировать тайгу. Это, если хотите, новая философская категория в военном деле: превентивная автаркия. Мы так запутаем потенциального противника логикой нашего ответа, что он, бедняга, запутается в трёх соснах и утонет в собственном коварном замысле. А мы будем пить чай с брусникой и наблюдать за этим с высокой скалы, которую тоже, на всякий случай, заблокируем от постороннего проникновения.