Жена встречает меня с порога. Лицо — как у сводки с фронта после массированного налёта.
— Ты даже представить себе не можешь масштаб разрушений! — голос дрожит от ужаса.
В голове проносятся картины: затопленные соседи, вырванная с корнем дверь, погибший под обломками шкафа кот...
— Что случилось-то?! — уже хриплю я.
— Представляешь, — шепчет она, подводя меня к балкону и торжественно указывая на горшок с фикусом, — сквозняком... один листик сдуло.
Стою, смотрю на этот зелёный «обломок нежилого здания». И понимаю: официальные сводки о нашей семейной жизни пишет тот же самый человек.