Граждане! Товарищи! Человек так устроен — ему обязательно нужно чего-то ждать. Ждать зарплату. Ждать лета. Ждать, когда сосед сверху перестанет двигать мебель в два часа ночи. Без ожидания жизнь теряет соль. Она становится пресной, как диетическая котлета на пару.

И вот наши мудрые руководители, видимо, озаботившись духовным состоянием нации, решили эту самую соль нам предоставить. Собрали, значит, пресс-конференцию. Серьёзные люди в серьёзных костюмах. Микрофоны, как стволы. Взгляд — в самую душу, через объектив камеры. И объявляют: «В 2026 году ЕГЭ ждут серьёзные изменения!»

И — всё. Точка. Пауза. Ждите.

Вот это, я понимаю, работа! Не какие-то там мелочи: добавить вопрос, убрать тест. Фи. Это каждый может. А вот создать вселенскую пустоту, напряжённую, как струна, и в центре её повесить табличку «Ждите-с 2026-го» — это талант! Это гений бюрократической мысли!

И народ, конечно, не подкачал. Не может же человек просто ждать пустоту. Ему надо её немедленно наполнить. Чем угодно. Слухами. Так, на следующий день уже известно из надёжных источников, что в 2026-м математику будут сдавать исключительно на счётах, чтобы развивать моторику. Сочинение заменят на расшифровку крика чайки, записанного на диктофон. А контрольно-измерительные материалы будут доставлять в пункты приёма экзамена инкассаторскими броневиками под прикрытием беспилотников.

Родители уже скупают учебники за 2030 год. Репетиторы разрабатывают методики подготовки к экзамену по «основам непознанного». Школьник, который сегодня идёт в восьмой класс, уже с тоской смотрит в будущее, где его будут проверять на детекторе лжи на предмет искренности любви к «Слову о полку Игореве».

А суть-то где? А нигде! Суть — в ожидании. Главное — громко объявить, что через два года грянет нечто. А что именно — неважно. Важен процесс. Важен ажиотаж. Важно, чтобы все эти два года граждане, товарищи, люди судорожно думали не о жизни, а о том, какого хрена им придумают в 2026-м.

И знаете, что самое смешное? Что к 2026 году все эти серьёзные дяди, которые сегодня с таким умным видом сеяли панику, сами уже, возможно, не будут помнить, что именно хотели изменить. Придут, скажут: «Так, отменить все слухи! Оставить всё как есть! Но с новым, прогрессивным бланком для ответов!» И это будет самым большим изменением.

Потому что ожидание — это и есть экзамен. А жизнь — это сплошное ЕГЭ.