Сидят два чиновника из Роспатента, пьют чай с сушками.
— Слушай, — говорит один, — тут у нас Пугачёва товарный знак просрочила. Надо аннулировать.
— Ну, процедура, — зевает второй. — Пиши письмо, мол, уважаемый правообладатель, ваш «бренд» в реестре не продлён. Пусть едет, объясняется.
— Так это же Пугачёва! Алла Борисовна! Голос поколений! «Миллион алых роз»!
— А что «Миллион алых роз»? — хмурится чиновник, отламывая сушку. — По документам у нас знак № 148822, класс 41 — услуги в области шоу-бизнеса. Он не продлён. Всё. Ты что, на концерт к ней собрался?
— Да нет... Просто как-то неловко. Икона.
— Икона — это в церкви. А у нас Федеральная служба по интеллектуальной собственности. Тут всё просто: не подала документы — свободная касса. Представляю её лицо, когда она получит нашу бумажку. Думает, её по политическим мотивам гнобят, а мы просто по понедельникам пачки просроченных заявок разбираем. Ей-богу, ей виднее, как товарный знак терять — у неё, кажется, уже второй по счёту.

Он допил чай, потянулся.
— Вообще, конечно, абсурд. Живой человек, целая эпоха... А для системы она просто строчка в таблице Excel, которую можно выделить и нажать Delete. И даже мигания не будет.