Встретились как-то два интеллигента, ну, то есть, два человека с высшим образованием и тягой к самоистязанию. Один — филолог, другой — историк. Разговор зашёл, естественно, о высоком: о выборе транспортного средства.

— Я, — говорит филолог, поправляя очки, — уже одиннадцатый месяц погружён в герменевтику автомобильных отзывов. Это, знаешь ли, целый пласт современного народного творчества! Возьмём, к примеру, фразу: «Подвеска жёстковата». В контексте форума «Сибирь. Бездорожье» это означает «выжимает почки на кочках», а в блоге московского бьюти-эксперта — «я чувствую плитку во дворе». Это же надо интерпретировать!

Историк вздохнул, потёр виски.
— А я подхожу к вопросу диалектически. Изучил триста семьдесят два видеообзора на один и тот же хэтчбек. В 2019 году его хвалили за «бюджетность и простоту». В 2022-м — ругали за «устаревшую, бедную комплектацию». В 2025-м — снова хвалят, но уже за «ретродизайн и надёжность проверенной платформы». Я установил чёткую цикличность: хвала — хула — ностальгическая хвала. Полагаю, к 2028-му он снова станет «устаревшим ведром». Я жду.

— И что же ты выбрал? — поинтересовался филолог.

— Ничего. Я пришёл к выводу, что сам процесс выбора — и есть конечная цель. Я — исследователь. Я написал диссертацию на двести страниц о семантике слова «расходник» в разных социальных группах. Моя жена ушла к соседу, который, не мудрствуя лукаво, купил «ту синюю, что понравилась». Глупец! Он лишил себя главного — агонии познания!

Филолог кивнул с пониманием.
— Совершенно верно. Я же, к примеру, обнаружил, что отзыв «движок — неубиваемый» почти всегда соседствует с постом «помогите, заменил уже третий распредвал». Это же игра в контрапункт! Полифония мнений! Я запутался окончательно, бесповоротно и, признаться, с наслаждением. Мои сбережения лежат на депозите, а я — в объятиях прекрасной, вечной неопределённости.

Они помолчали, глядя на осеннее небо.
— А знаешь, — философски заметил историк, — быть может, идеальный автомобиль — это тот, который ты так и не купил. В нём нет ни одной поломки. Ни одного недостатка. Он безупречен. Он — чистая, неомрачённая реальностью идея.

— Эврика!