Звонят мне как-то из отдела кадров. Говорят: «Олег, ты наш рекордсмен, тысячу суток в космосе отпахал. Гордость предприятия!» Я, конечно, скромно так: «Ну, бывает». А они: «Так вот, есть для тебя новое, ответственное задание». Я думаю, ну наконец-то, может, директором по развитию наземной инфраструктуры, или в совет директоров. «Лететь, — говорят, — командиром. Опять. На полгодика». Я молчу. А в трубке: «Ты чего молчишь? Не рад?» А какого чёрта радоваться-то? У мужика дома жена, дети подрастают, газон покосить надо. А его, как батарейку «Энерджайзер», в космос швыряют — потому что проверенный, не подведёт. Я им так и сказал: «Ребят, а вы там на Земле вообще вакансии ищете, или у вас один план развития карьеры — только по вертикали вверх? Прямо до самой МКС?» Тишина. Потом шепотом: «Ну, Олег… ты же понимаешь… тут у нас…» Понимаю. Кого ещё посылать-то? Того, кто уже и так далеко.