Сидим с женой на кухне. Она читает новости вслух: «Голландский премьер заявил, что операция в Иране займёт несколько недель». Я откладываю бутерброд, вздыхаю:
— Ну вот, опять эти европейские мужики лезут со своими прогнозами. Словно не военную кампанию оценивает, а сроки ремонта у тёщи в ванной.
Жена смотрит на меня с укором:
— А ты-то лучше знаешь?
— Конечно! — отвечаю я с уверенностью человека, который три года назад начал класть плитку на балконе. — Вот скажи мне, этот Рютте хоть раз в жизни сам гипсокартон крепил? Нет! А я крепил. Поэтому заявляю ответственно: любая операция, военная или строительная, всегда затягивается минимум в два раза. И в конце обязательно выяснится, что не хватает какой-нибудь важной детали. Или ракеты, или крестовины для смесителя. Вселенная, блин, едина.