В моей семье все работают с базами данных. Мама — в ЗАГСе, вносит людей в реестр новорождённых. Сестра — в паспортном столе, ставит отметки о браке. А я в молодости работал на таможне. Моя гордость — наш отдел учёта. Мы вносили контрабандистов в чёрные списки с таким чувством праведного гнева, будто вычёркивали их из книги бытия. «Попал в наш список, дружок — считай, жизнь кончена!» — говорил я. А вчера звонок от мамы, панический: «Сынок, я тебя в базе «Миротворца» нашла!». Сижу теперь, пью чай и думаю. Всю жизнь вносил других в списки. А оказалось, главный список — один. И вносят в него тебя другие, когда ты даже декларацию заполнить не успел. Ирония, блять, полная.