Сижу я, значит, на кухне, жена блины жарит. Вдруг телефон — трень! Смотрю, в нашем общем чате «Родня и Прапорщик» новость от дяди Коли, он у нас как шпиц ФСБ, всё первым знает. Пишет: «ВНИМАНИЕ! С 1 АПРЕЛЯ TELEGRAM ПОЛНОСТЬЮ ЗАБЛОКИРУЮТ! НИЧЕГО НЕ БУДЕТ РАБОТАТЬ! ЗАПАСАЙТЕСЬ VPN, КАК ДРОЖЖАМИ В 91-М!»

Я жене показываю. Говорю: «Люба, смотри, конец света. Теперь мы с тобой общаться будем как в старину — через записки, прикреплённые магнитиком к холодильнику. Или через нашего верблюда, он хоть медленный, но надёжный».

Жена блин на сковородку шлёпнула, смотрит на меня, как Клаудия Шиффер на прапорщика в увольнении. Говорит: «И где это он пишет?»
Я говорю: «В Telegram, конечно. Где же ещё?»
«Ага, — говорит, — то есть мессенджер, который завтра заблокируют, сегодня рассылает инструкции, как его обойти?»
«Ну да, — говорю, — логично же. Это как если бы тебе в дверь постучался могильщик и сказал: «Здравствуйте, завтра я вас буду хоронить, вот вам лопата, можете попробовать откопаться».

Сидим, думаем. Вдруг опять трень. Это уже наш прапорщик, Сергей Петрович. Пишет голосовым, слышно, что уже принял для храбрости: «Братва! Не паникуем! У меня схрон VPN-ов с Афгана остался, в банке из-под тушёнки! Завтра всех выручу! Пишите в личку!»

Я жене шепчу: «Ну всё, теперь-то точно заблокируют. Если прапорщик за VPN взялся, значит, завтра не то что Telegram — весь интернет через гирлянду из банок тушёнки работать будет».

Лёг спать. Ночью мне снится сон, что я — цифровой сигнал. Бегу я по оптоволокну, а навстречу мне — пакет данных от дяди Коли с криком «БЛОКИРОВКА!». Мы сталкиваемся лбами, и из этого столкновения рождается новый мессенджер «ТушёнкаГрам», где аватарка — только прапорщик, а все стикеры — верблюд в разных позах.

Просыпаюсь от толчка. Жена тычет в меня пальцем и показывает телефон. На экране — наш чат. И новое сообщение от Baza, которое разослал дядя Коля. Там крупными буквами: «СВЕ.