Сидим с женой на кухне, смотрю новости. Диктор с придыханием вещает: «В Дубае повреждён футуристический небоскрёб Marina 23. Предполагаемая причина — обломки беспилотника».

Жена, не отрываясь от своего борща, в котором она ищет последнюю картофелину, говорит:
— Ну вот. Беспилотник. Технологии. Космос.

Я киваю, представляю себе картину: стальной гигант, стекло и бетон, а на него — хрясь! — летит какой-то техногенный мусор.

— Страшно, — говорю. — Цивилизация такая хрупкая.

В этот момент с балкона сверху, с девятого этажа, летит пакет. Не просто пакет, а кулёк, туго набитый. Он с глухим, сочным «шлёпком» приземляется прямо на капот моей машины, которую я только вчера помыл.

Смотрю на этот кулёк. Смотрю на жену. Она поднимает на меня глаза, находит наконец картошку и, отправляя её в рот, философски заключает:
— Не, дорогой. Не цивилизация. Просто сосед Валера опять арбузные корки выкинул. Вот что на самом деле хрупко — так это лакокрасочное покрытие твоего «Фокуса». И нервы.