Граждане. Товарищи. Жизнь, конечно, штука сложная. Вот, например, человек. Он хочет вернуться. В молодость. В славу. В тот самый, понимаете, золотой состав. Как группа одна, Serebro называется. Решили собраться. Легендарно. Исторически. В старом составе.

И тут начинается самое интересное. Потому что вопрос: а что такое, собственно, старый состав? Это который первый? Или который самый популярный? А может, который дольше всех продержался, пока не начались, извините, творческие разногласия? Это как с памятником: все хотят поставить, но никто не помнит, куда смотрел бронзовый товарищ и в какой руке у него был свиток.

Жизнь идет. Одна солистка ушла, потому что захотела сольной карьеры. Другая — потому что захотела семью. Третью, говорят, просто ветром сдуло на каком-то гастрольном перекрестке. Состав менялся, как погода в ноябре: то дождь, то снег, то мокрый снег с дождем, а в итоге — просто слякоть и непонятно, что это было.

И вот теперь они хотят собрать «тот самый» состав. Это как пытаться воссоздать тот самый суп, который варила бабушка в восемьдесят пятом. Картошка та же, морковка та же, кастрюля, вроде, похожая. А соли не хватает. Или перца. Или той самой бабушкиной ругани, когда она его помешивала. Духа не хватает, граждане! А без духа — это просто горячая вода с овощами.

Так и с золотым составом. Можно собрать тех же трех женщин. Можно даже в тех же костюмах их запихнуть. Но как собрать тот самый момент, когда все были молоды, голодны и злы на весь мир? Как собрать тот самый ветер эпохи, который их надувал? Его же в студию не привезешь. Его в тур-автобус не посадишь. Он, сука, выветрился.

Поэтому я всегда говорил: прошлое — это такая страна, куда визу дают только в одну сторону. Приехал, посмотрел на руины, вздохнул — и обратно, в настоящее, где отопление еле работает и надо платить за квартиру. А они все пытаются там остаться на ПМЖ. В том самом, легендарном, золотом составе.

А в итоге соберутся три дамы, посмотрят друг на друга и поймут, что золото-то позолоченное было. И легендарность эта — она от частого повторения в медиа. И споют они старый хит, а голоса уже не те, и глаза не горят, а уставшие. И главный вопрос будет не «Куда уходит детство?», а «Кто из нас должен взять этот ебучий микрофон первым?».

Вот и весь золотой состав. Собрали.